Hace unos días volví a ver Arrival y me quedé enganchado con los logogramas. Esos círculos de tinta que los heptápodos tiran contra el vidrio, donde una oración entera aparece de una, sin principio ni final. Esa noche le pregunté a ChatGPT si se podía hacer algo así con redes neuronales. Tres días después tenía dos redes que se mandan oraciones en inglés escritas con la tinta de la película.
La idea es un teléfono descompuesto con dibujos. Una red, el escritor, recibe una oración corta y la convierte en un anillo de 36 manchas de tinta, recortadas de los logogramas reales de la película. La otra, la lectora, recibe solamente la imagen y tiene que escribir la oración de vuelta. Yo fijé el círculo, los 36 lugares y el alfabeto de 81 manchas. Qué significa cada una lo tuvieron que resolver ellas, con un solo criterio: que la lectora entienda.
Las dos arrancan de T5-small, un modelo chico de Google que ya sabe inglés. Lo que tuvieron que inventar es cómo escribirlo en tinta.
Y anda bastante. Le tomé un examen con 2.000 oraciones reales que nunca había visto, armado antes y corrido una sola vez al final: el 81% volvió palabra por palabra. Si a la lectora le das el anillo de otra oración, acierta el 1,2%. O sea, la oración viaja de verdad en el dibujo.
Buena parte de ese número sale de un truco. Antes de mandar, el escritor relee su propio anillo con una copia de la lectora y cambia manchas hasta que se entiende. Sin eso, el primer intento acierta el 33%. Es lo mismo que hacemos antes de mandar un mensaje delicado por WhatsApp: lo leemos como si fuéramos el otro.
Lo que me voló la cabeza vino después, cuando me puse a desarmar el anillo como hace Louise en la película. Cambiás una palabra y mirás qué se mueve.
Cambio "Tom" por "Mary" y se mueven cuatro manchas, las de la zona donde vive el sujeto. Cambio "car" por "boat" y se mueven otras, las del objeto. Le agrego un signo de pregunta y cambian tres que no había tocado.
Y hay una mancha, en el lugar 26, que significa plural: la cambiás y "the teacher is outside" pasa a ser "the teachers are outside". Probé el mismo cambio en otras 30 frases con esa forma y funcionó en las 30.
Nadie diseñó nada de eso. Las redes armaron solas una zona para quién, otra para qué y otra para cómo termina la frase.
Nadie les enseñó gramática, y la gramática apareció igual, porque era la forma más barata de hacerse entender.
Ahora, la parte incómoda. Casi todo el código lo escribió Claude Code, y Codex revisaba los diseños como dos ingenieros discutiendo en un PR. Yo dirigía, preguntaba y cortaba cuando algo no me cerraba. Y la pregunta que me quedó dando vueltas es medio obvia: si no escribí el código, ¿qué aprendí?
Más de lo que esperaba, y casi nada fue sintaxis. Aprendí a desconfiar de un 100%: el primer prototipo daba perfecto porque el diseño ya traía la respuesta adentro. Aprendí que la lectora puede ignorar la imagen y adivinar de memoria, y que hay que obligarla a mirar. Aprendí que una red común no lee un círculo hasta que lo desenrollás en una tira. Y aprendí que la Mac se cuelga si le pedís de más, literal, así que todo lo pesado lo corrí en una GPU alquilada.
Ninguna de esas cosas la hubiera aprendido leyendo un tutorial. Las aprendí preguntándole cosas a algo que funcionaba, o que no.
También aprendí a no creerme lo que sale lindo. Antes de publicar le pedí a Codex que revisara cada número contra los archivos del proyecto y encontró 27 cosas. Algunas estaban exageradas y otras directamente mal: yo decía que los errores eran casi siempre de una palabra, y no. Lo corregí todo. Prefiero un 81% que aguanta la revisión a un 95% que no.
Y tiene límites claros. Con nombres raros se equivoca (Krasnoyarsk volvió como Krasnogsk), con frases sin sentido no anda, y las tildes se pierden antes de que el modelo las vea. Cuando se equivoca, muchas veces se equivoca razonable: heroically por bravely, thirteen por 13.
Al final le hice un heptápodo en 3D con Fable 5.2 que escribe los anillos en la niebla, porque si ibas a hacer algo inspirado en Arrival había que exagerar un poco. Lo podés probar en heptapod.bilune.ar (necesitás compu), hay una versión simple que anda en el celular, y el código con todos los números está en GitHub. Fueron tres días y unos 40 dólares de GPU.
Louise no aprende el idioma leyendo un diccionario. Lo aprende mostrando una palabra, cambiando una sola cosa y mirando qué se mueve.
La tinta es de los logogramas de Arrival (2016) de Martine Bertrand, publicados por Wolfram Research bajo licencia CC BY-NC 4.0.